ノルウェーにいた、と言うと、何か特別な体験を期待されることがある。
でも、自分にとって一番大きかったのは、
たぶん別のことだ。
冬の川の前にベンチがあって、
同じクラスだった女の子と、しばらく座っていた。
山が大きかったけど、それについて話した覚えはない。
日本にいると、
何かを話すたびに、
角を落とす必要がある気がする。
I didn’t need to explain myself there.
それが「住んでいた」と言えるのか、
ただ「通り過ぎただけ」なのかは、正直わからない。
でも、説明しなくてよかった時間があった、ということだけは確かだ。
